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Rdémulo de Carvalho: o homem
Frederico Carvalho

Nao é facil falar sobre “Rémulo de Carvalho — o homem”. Nao é facil, em geral, porque se
trata de alguém que resguardava o seu ser intimo mais profundo, do olhar alheio. E ndo me
é facil, a mim, em particular, pela proximidade da nossa relacdo que, indo muito para além
do natural e esperado afecto entre pai e filho, era e €, marcada por uma profunda
admiragao, respeito e gratiddo, que me fazem recear nao ser capaz de escrever sobre o
homem com a objectividade que esta contribuicdo exigiria. Ainda assim vou fazé-lo,
procurando, neste aspecto como em outros, seguir modestamente o seu exemplo, e
socorrendo-me onde possivel das suas proprias palavras.

A familia

Comecarei pelas relagcdes familiares e, no que a estas se refere, pelas palavras que Rémulo
— e sublinho que é dele que falamos — dirigiu a crianga de 11 anos que eu era, quando
decidiu pér-me nas maos, como sempre fez depois, ao longo da vida, com tudo o que
publicou, um exemplar da primeira obra de divulgacéo da histéria da ciéncia que deu a
publico. Trata-se do pequeno volume da Biblioteca Cosmos, com o numero 118, de 1947,
intitulado “A Ciéncia Hermética”. “Ciéncia Hermética”, “Arte Sagrada”, “Ciéncia Divina”,
“Ciéncia Oculta”, “Arte de Thot” ou “Arte de Hermes”, como se chamou, em tempos remotos
— estou a citar— “a Ciéncia a que hoje damos o nome de Quimica”.’

No exemplar que possuo, eis o que leio na folha de guarda que se segue a capa do livro:

“Frederico

Tenho-me esforgado por te educar dentro dos principios do trabalho, da
honestidade e da rectiddo de caracter. Pelo exemplo te educo, pois desde que
nasceste, que me vés sentado a secretaria, entre livros e papéis (o0 que é uma
das férmas de trabalhar) ou a transmitir aos outros o que sei ou a apontar-te 0s
defeitos do mundo em que vivemos. Este livro é uma das licbes que te quero
dar.

Abraca-te o teu pai e amigo

Roémulo

Abril de 1947

O Frederico frequentava na altura o segundo ano, no Liceu Cambes, em Lisboa.



A pessoa que porventura mais marcou Rémulo de Carvalho, a crianga e o jovem Rémulo,
tera sido aquela a quem Rdémulo carinhosamente chama nas suas memoarias “a Rosinha”,
uma mulher extraordinaria que foi sua mae. A ela se refere Rbmulo nos seguintes termos:

“Era extremamente compreensiva, conciliadora, apaziguadora e paciente. O seu trato
amavel e a sua bondade, concediam-lhe uma simpatia que € pouco vulgar encontrar-se, e
que atraia as pessoas com quem lidava”

“As pessoas amigas, ou amigas dos amigos, subiam penosamente aquele quarto andar (...)
para ver a Rosinha (que durante anos e anos nunca saia de casa), conversar com ela, ouvi-
la discorrer sobre a politica da Republica que conhecia pelos jornais, sobre a carestia da
vida, sobre os membros da familia, presentes e ausentes, tudo com grandes espantos, risos
e lagrimas.”

“Era uma pessoa admiravel essa mulher que por acaso foi minha mae, a Rosinha™

Esta ultima frase chama a atengéo e merece um comentario porque € reveladora do modo
como Romulo olhava o mundo e do entendimento que tinha da sua propria existéncia.

Rdémulo apreciava e julgava as pessoas, incluindo as mais proximas, pelo que eram ou pelo
que entendia que eram, em si mesmas, com as suas qualidades e defeitos, forcas e
fraquezas. Desenhava o retrato do outro iluminando-o com uma luz crua sem que isso
implicasse auséncia de sentimento ou generosidade e sempre com a compreensao de que
“cada um é seus caminhos™ ou como escreve nas memorias “Todos tém razao”. Os tragos
desse retrato ndo eram mais nem menos carregados pela ligagcao afectiva que pudesse
existir entre ele, Romulo, e o retratado. Mesmo, a Rosinha.

Assim ele fala dela, “(d)essa mulher”, e considera-a admiravel pelo que € em si mesma, nao
porque essa mulher fosse sua mae o que, alias, logo a seguir, faz notar que o foi “por
acaso’. Por acaso da vida. Alias, em certa passagem das suas Memorias, diz textualmente
referindo-se a mae: “Quando nela penso ou dela falo, com ternura e amor, ndo é por ter sido
minha mae. Dela diria 0 mesmo se fosse a vizinha do prédio do lado. Nao sou pessoa que
me deixe levar pelos deveres familiares, o dever de amar os pais segundo as normas da
cartilha escolar do meu tempo. O que me enleva nela nao é a minha mae mas a pessoa
dela (...)™.

O poema “Méaezinha™ de Romulo de Carvalho — digo Romulo e ndo Gedeao, provocatoria e
propositadamente — segundo ele um dos poemas mais sérios que escreveu, embora a
primeira vista, parega jocoso e ligeiro, contem a visao, que é a sua, da vida e da existéncia
dos seres que, como ele, “pobre criatura” — cito as suas palavras na dedicatéria da pagina
de rosto das “Memoarias” que dirigiu aos seus “queridos tetranetos™— “pobre criatura — dizia
— (...) entre milhares de milhdes de outras, vaguearam por este mundo na ultima centuria
do segundo milénio da era de Nosso Senhor Jesus Cristo™®

Sobre a intengdo com que escreveu este poema “Maezinha” que alguns acham
simplesmente divertido e outros fruto de um “sentimento piegas e familiar”” , esclarece,
Rdémulo de Carvalho, que, com ele: “Quis (...) fazer estremecer com crueza o mito da mée, e
por em relevo tudo quanto ha de aleatorio, de intrinsecamente e pungentemente acidental,
de divertido e de ridiculo na origem de cada um de nés” E acrescenta: “Pretendi incomodar
o leitor retirando toda a face transcendente que é colada a figura das maes. E mostrar como
a nossa mesquinha situagcao humana nos prende sentimentalmente a um ser apanhado ao
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acaso, por uma sucessdo de actos eliminatorios, sem escolha, nem grandeza”.? Nao se
pode ser mais claro. A prisdo sentimental existe mas a razédo coloca-a no seu exacto lugar.

Creio poder dizer que Romulo se considerava ou se compreendia como acidente natural, um
intervalo, um momento insignificante do universo, aquele — este — universo “feito
essencialmente de coisa nenhuma™. Seria um pequeno grdo da matéria restante desse
espaco vazio de onde surgira e onde voltaria confundir-se, e contudo nessa “insignificancia
gratuita e desvalida” do ser, cabia “o universo com nebulosas e tudo”*® e o sentido de
pertenca e de ser parte de algo que fluia, que tinha um passado e um futuro.

Esta consciéncia do devir que envolve a natureza e o homem, mostra-se constantemente na
sua obra. Recordo uma passagem particularmente inspirada da obra ja referida atras — “A
Ciéncia Hermética” — em que, a propdsito da questao de saber onde termina a Arte
Sagrada e comega a Alquimia, diz que n&o é pergunta a que possa dar-se resposta, e
observa: “Momento a momento se muda o aspecto das coisas. Sem sentirmos, tudo quanto
era transforma-se no que €. Em cada instante esta presente o passado e o futuro de todas
as coisas.”"

Rdémulo procurou apaixonadamente conhecer e dar a conhecer o passado, o passado
colectivo da sociedade dos homens mas também as suas proprias origens e raizes
pessoais. No que a estas se refere, procurou, por varios caminhos, e pdéde colher
informagao sobre a sua ascendéncia “gente plebeia e sem historia” — faz notar —, e fé-lo
por gosto pessoal, admitindo mesmo que isso pudesse nado interessar a mais ninguém. Diz,
textualmente: ” Por deleite pessoal aproveitei-me da memoaria de quantos familiares conheci
para lhes perguntar quem tinham sido seus pais, e 0s pais dos seus pais, e seus irmaos e
parentes, e de tudo recolhi as noticias que me deram”. Em alguns casos conseguiu recuar
neste labor até meados do século XVIII, aguele mesmo periodo da Histéria a que, noutro
plano, dedicou a parte principal do seu trabalho de investigagcéo da actividade cultural no
NOSSo pais.

Sao notaveis as referéncias que faz a seus avos, todos algarvios, a excepgao do avd
materno, que algo misteriosamente desceu da raia transmontana até a ria de Faro por volta
de 1870. Este pertencia aquela a que meu Pai chama “a tribo dos Oliveiras” e provinha
duma pequena aldeia de nome Couto de Ervededo. Fora um couto, e os conhecedores da
histéria sabem o que isso significa. Sobre isto faz Rdmulo o seguinte breve comentario, que
denota a sua erudigao: “ (...) parece ter sido Ervededo o lugar do pais onde, pela primeira
vez, (...) no século XIlI, se criou a industria da seda, depois alargada a regido de Tras-os-
Montes”. E acrescenta: “Talvez daqui se conclua qual a natureza da estirpe dos Oliveiras: ex
— ladrbes e ex — assassinos submissa e melancolicamente ocupados a fiar seda com as
maos calosas”. O rasto da tribo dos Oliveiras foi encontrado pelo tio, irmédo da Rosinha, de
nome Antonio Coelho de Oliveira, filho, portanto, do avé materno de meu Pai, tio e padrinho
ao qual o ligava um profundo afecto, que o levaria mais tarde na vida a escolher o nome de
baptismo do poeta Gedeédo (“Guardo enternecida lembranga deste meu tio e padrinho, que
era uma daquelas pessoas que nunca deviam ter morrido” '?). Isto passava-se em 1925. No
ano seguinte, Romulo, entdo com 20 anos, acompanhou o tio numa segunda viagem de
exploracao do passado, as terras de Ervededo, para conhecer os seus parentes e as
condigbes em que viviam. Fala do que viu dizendo: “Era miseravel a vida daquela
comunidade, na alimentagao, no vestuario e na habitacao”.
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Rdémulo conheceu pessoalmente o avd paterno, Sebastido Jaime da Gama Carvalho, natural
de Tavira, o primeiro portador do nome de familia — Gama Carvalho — que hoje ainda
sobrevive nos trisnetos do avd Sebastido. Deste homem que foi organista, mestre de capela
da Sé Catedral de Faro, professor de musica e compositor de musica sacra de grande
mérito, segundo a imprensa da época, diz meu Pai: “(...) gostei muito de o ter conhecido. Fui
a Faro por mais de uma vez passar as férias grandes no meu tempo de estudante e era em
casa dos meus avos que me aboletava. (...) Quando o conheci tinha o cabelo ja branco,
sobrancelhas e bigode brancos e fartos. Impressionou-me a ternura dos seus olhos e
recordo-o com muito carinho, pela sua bondade, pelos seus olhos e pela modéstia do seu
fato preto.””

O pai de Rémulo, José Avelino da Gama Carvalho fixou-se em Lisboa e foi toda a vida
funcionario dos Correios e Telégrafos, ele e os quatro tios de Rémulo, trés irméos do Pai e
Antonio, irmao da Rosinha. A Administragdo Geral dos Correios e Telégrafos parece ter sido,
alias, na viragem do século XIX para o século XX, um dos grandes empregadores nacionais.
Em 1906, quando Rémulo nasceu, o pai era 2° Aspirante, com diploma passado pelo Senhor
D. Carlos, “rei de Portugal e dos Algarves, etc.” (sic) e chegaria a Chefe da Secc¢ao de
Pessoal da Administragao Geral dos Correios e Telégrafos. “Em casa de meus pais — conta
Rdmulo — vivia-se com todo o rigor no que respeitava aos gastos. Era tudo por conta e
medida, sem largueza, mas sem privagdes.” Rigor necessario para gerir uma economia
doméstica que dependia de alguns proventos adicionais mais ou menos precarios que o pai,
de diversas maneiras, ia conseguindo. Em relag&o a si proprio e a economia do seu
agregado familiar, Rbmulo, queixa-se da modéstia das remunerag¢des que auferiu ao longo
da vida na sua qualidade de professor do ensino liceal, e faz notar que (...) foram os livros
que publiquei, os compéndios escolares, que me proporcionaram, economicamente, o
descanso de alma em que tenho vivido”. Recordando a casa do pai, diz: “Para o meu pai foi
o canto que Ihe deu a achega necessaria para o equilibrio financeiro da sua vida doméstica”.

Com efeito, o pai, na esteira do que ja sucedia com o avd Sebastido, “(...) sabia musica,
sabia ler, de imediato, nas pautas impressas e manuscritas, o que nelas estava escrito,
entoando a composigao como se lesse o jornal. Nao tocava nenhum instrumento mas
cantava, e a sua voz era muito apreciada”. Em Lisboa, “fez parte do corpo privativo de
cantores da Sé que actuava nas grandes solenidades a que assistia a familia real.”"* Diz
ainda Romulo que nao faltavam ao pai, “durante o ano, os convites para participar nas
festividades religiosas em muitas localidades de provincia “ algumas até bem distanciadas
de Lisboa. Nesta cidade de Evora, por exemplo, de que conserva um recorte do jornal
“Noticias de Evora”'® de 16 de Marco de 1918, em que se anuncia o inicio das festas do
septenario da Virgem das Dores, e onde se informa que “(d)a capital vem o apreciado
soprano sr. Gama Carvalho”.'®* Rébmulo acompanhou o pai em muitas dessas deslocacdes e
da conta do “gosto imenso” com que o fazia, o prazer da “viagem, a visao de novas
paisagens, de campos cultivados, de homens e de mulheres que neles labutavam, de aguas
correntes, de outros sons, de outras vozes, de outros ecos”. Esta curiosidade, este interesse
de Rémulo pelo mundo, o encantamento que |he proporciona a visdo da natureza e o
encontro com a gente viva que a habita e a trabalha, esta presente e marca toda a sua vida.

Rdmulo de Carvalho era “muito exigente, mais até — afirma — comigo proprio do que com
os outros.”” Em certas situagdes mostrava-se, no seu comportamento, de uma total
intransigéncia. E o caso dos chamados “favores” que se solicitam ou “cunhas” que se
metem, e a que como professor esteve sujeito em numerosas ocasides. A este respeito,
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comenta: “Trata-se de uma instituicdo que, se nao for universal, € pelo menos nacional.
Passa-se um exame por cunhas, arranja-se um emprego por cunhas, consegue-se um lugar
num asilo por cunhas, escapa-se da pena de um tribunal por cunhas, etc., etc..” E esclarece:
“Eu fui conhecido, nos meus quarenta anos de actividade profissional, por ser inacessivel a
cunhas. Viessem donde viessem dei sempre as minhas decisdes segundo a minha
consciéncia.”’® Tem interesse referir a este propdsito que a saida do Liceu Camdes, onde
ensinou durante 14 anos, ocorrida em 1948, e a mudanca para o Liceu de Pedro Nunes, que
procurou e alcangou, e onde leccionou durante dois anos, até ser nomeado em comissao de
servigo para o Liceu D. Jodo Il em Coimbra, entdo unico Liceu Normal do pais, foi
determinada pela reac¢ao violenta do entédo reitor daquele liceu, do Liceu Camdes, a
reprovagao por Romulo de um aluno que Ihe estava “recomendado”. Tratava-se de um aluno
que o “senhor reitor” havia incluido na lista de “alunos que muito Ihe agradaria ficassem
aprovados”. Era através da propria secretaria do liceu que os nomes eram dados a conhecer
aos professores que iriam examinar os alunos. Isto no contexto daquilo que Rémulo de
Carvalho designa como “um servi¢o organizado de cunhas que (havia) no Liceu Cambes, e
possivelmente em muitos outros, com caracter quase oficial.” Rdmulo, chamado a presencga
do “senhor reitor” foi admoestado por este e decidiu mudar de Liceu na primeira
oportunidade que se lhe oferecesse, 0 que felizmente aconteceu logo no ano lectivo
seguinte.

E neste quadro de valores, neste posicionamento moral, que devem ser vistos os
comentarios de Romulo a certas atitudes do pai. Diz ele, referindo-se a nova situacao
familiar criada pela subida de posto do pai na Administracdo Geral dos Correios e
Telégrafos: “ A ascensao de meu pai (...) proporcionou-lhe umas gratificagdezinhas e uns
contactos pessoais de que retirou beneficios”. E explica: “Uma das fungdes que passou a
desempenhar (no novo) cargo foi a de participar nos juris das provas de exame dos
candidatos a carteiros. Assim se viu meu pai servido por uma corte de gente socialmente
humilde da qual faziam parte muitos provincianos que em vez de emigrarem para as
Américas vinham para Lisboa e sonhavam com uma vida melhor.” Esses candidatos a
carteiro tinham, pelo menos, uma prova escrita e assim, acontecia — diz Rdmulo — que “os
homens que iam fazer exame passavam primeiro pela minha casa, secretamente, em
sessOes de treino”.: “ Aquilo ja constava — continua. Um candidato dizia ao ouvido de outro
que fosse ter com o senhor Gama que ele dava um jeitinho. E dava mesmo. E claro que
tudo se paga. Aqueles homens da provincia tinham umas leiras de terra, umas vinhas, uns
pomares, € nunca se esqueciam do senhor Gama. Se se esqueciam o senhor Gama
lembrava-lhes.” Era assim.

Entretanto, continua Rémulo: “A minha mae e eu ndo gostavamos nada destas cenas.” A
mae ralhava com o pai “quando o candidato saia da licao”, e “eu — diz Romulo — que
involuntariamente, por instinto, ja tinha um cédigo de comportamento muito escrupuloso,
ficava amuado.” Com tudo isto, e apesar disto, considerando embora que “a censura ao
comportamento de meu pai € merecida” acrescenta que ela “fica muito atenuada se a
inserirmos no quadro geral da vida que se vai desenrolando aos nossos olhos no decurso
dos anos. Ele — o pai — era um modesto funcionario que tirava proveito do que tinha mais
ao alcance das maos, mas desde a Presidéncia da Republica, até ele, e dai para baixo, com
maior ou menor habilidade ou descaro, todos faziam (e fazem) o mesmo, com o devido
respeito pelos inocentes e ingénuos que nunca se adaptaram a tais modelos de
comportamento.”

O pai Gama, pessoa de poucas palavras, na aparéncia “indiferente, insensivel ao que se
passava em seu redor”, porventura por sentir acanhamento em descobrir os seus
sentimentos, tinha uma verdadeira devogéao pela Rosinha. Um amor erguido até a devogao
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que € a palavra usada por Romulo. Esse homem de quem o filho ndo se recorda de alguma
vez ter recebido uma caricia, mostrava o seu afecto a distancia de forma por vezes
surpreendente que revelava uma viva sensibilidade. Robmulo da conta daquela vez em que
“ele teve que ir a Evora, e de la mandou uma carta, e dentro da carta vinha um poema, um
acrostico, dactilografado, dirigido a mim, que era seu filho querido, e tinha sete anos. Era
assim o poema:

Rapaz vivo e inteligente,

O enlevo de toda a gente,
Menos de oito anos tem,
Um eterno falador.

Lendo sempre com amor
O livro que a mao lhe vem.

Repare-se — continua Romulo—em como as primeiras letras dos seis versos formam o meu
nome, e o texto decorre sem esforgo, fluente e bem ritmado (...).”

Entretanto, continua Rémulo: “(...) embora enviasse os versos por carta, de longe, nao teve
mesmo assim coragem para acrescentar o seu nome ou o seu titulo de pai por debaixo do
que escrevera.” Mas como também nao |he parecia correcto que o papel seguisse assim,
sem mais nada, teve uma ideia e, diz Rédmulo, “escondido atras dela, sentiu-se entao capaz
de manifestar o seu amor pelo filho que muito estimava. Assinou “Votre Pére™ “Conservo
esse papel”®, termina Rémulo.

Vejo este pudor ou acanhamento do pai Gama em descobrir 0s seus sentimentos e a sua
sensibilidade mais intima, presentes também no filho Rédmulo, e — porque vem a propdésito,
o digo — no neto Frederico.

Os amigos

Rémulo (provavelmente, como toda a gente) teve poucos amigos verdadeiros, amigos
-irm&os, seres que se ligam incondicionalmente ao nosso ser, por lagos que perduram e
duram uma vida. A este propésito, diz Rémulo: “E interessante apreciar como escolhemos,
seleccionando, os nossos companheiros de vida. Fazemo-lo movidos por forgas intimas,
espontaneas, sem elaboragdo mental. E é logo assim desde criangas.”

Teve, entretanto, esses amigos verdadeiros, e disso dao testemunho as suas Memorias:
“Tive amigos excelentes. Através deles me fui conhecendo a mim, e as virtudes e os defeitos
deles, eram os meus defeitos e as minhas virtudes.”?

As primeiras grandes amizades datam da segunda metade da década de 20 (1925-1930),
houve outras depois mas escassas e porventura ndo tdo marcantes, com uma ou outra
excepgao.

Rémulo confia-nos ter pertencido “aquele grupo de seres que nao se identificam com as
massas” mas também “nao queria estar so, a roer as unhas num recanto do mundo (,,,)".
Desejava estar “acompanhado, pensando, conversando e discutindo, com aqueles poucos
que as minhas exigéncias seleccionavam.” Rémulo “recorda com a maxima ternura” esses
amigos dos anos 20, que foram trés, todos diferentes nas suas caracteristicas pessoais mas
tendo — diz-nos — tendo todos “de comum serem bem educados, honestos, escrupulosos e
um pouco timidos”. “Tinhamo-nos seleccionado mutuamente por afinidades naturais que
foram emergindo da multiplicidade dos temperamentos que nos rodeavam, mas eu era de
todos o mais diversificado, porque busquei em cada um a parcela que me agradava cultivar.”
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Carlos, futuro advogado, era “o amigo da face literaria.” Liamos um ao outro 0os nossos
versos, comentavamo-los com sinceridade e davamos pancadinhas nas costas para nos
consolarmos quando a critica era desfavoravel.” Carlos tinha poesias novas todos os dias;
Rdémulo, sé de vez em quando. Carlos era “um republicano dos quatro costados, moldado
pelos discursos incandescentes dos coriféus da 12 Repubilica (...)”. Rémulo acompanhava-o
com reticéncias porque, diz, “era mais avancado do que ele.” Em 1928, Carlos, ainda
estudante universitario, ingressou na luta politica contra a ditadura, participando no
semanario “Liberdade” fundado por jovens republicanos e do qual Carlos foi chefe de
redacgédo. O semanario que se anunciava como “0rgao académico republicano” durou até
1936. Rémulo da-nos conta de que “logo no primeiro numero a apresentag¢ao do jornal foi
feita pelo Anténio José de Almeida, elevadissima honra para os jovens estudantes” e nele
vieram a colaborar, entre outros, Bernardino Machado, Magalhaes Lima e Teixeira Gomes.
Rdmulo escreveu uma unica vez no semanario “Liberdade”, em 1930, comentando a
propésito que “nunca me seduziu escrever em jornais e tive sempre muito pouca fé nos
homens.”

Sérgio, outro dos amigos, “na primeira fila dos de mais estima”, diz Rémulo, era rapaz,
“‘muito timido mas sentia-se a vontade ao pé de mim, e isso dava-lhe grande alegria por néo
ser pessoa convivente. (...) Era-lhe dificil encarar alguém e penso até que a si préprio. Creio
que estou a interpreta-lo bem” — diz Rémulo. Com Sérgio, “este admiravel rapaz (que) foi
meu companheiro de estudo no liceu”, com Sérgio, escreve Rémulo, “pensei e aprofundei a
politica; em comum debatemos, dia a dia, o futuro dos homens. Gizamos e desencadeamos
devastadoras revolugdes sociais naquele pequeno quarto (o quarto do Sérgio, em casa
deste), a sombra da bandeira vermelha da foice e do martelo. Eram comunistas as nossas
tendéncias — informa Rémulo — e por isso nos entendiamos bem, arrasando o capitalismo,
lendo e comentando o jornal operario de entdo “A Batalha”. Falavamos em voz baixa —
continua — por causa dos vizinhos e ndo conservavamos em nossas casas nenhuma das
publicagdes clandestinas que nos chegavam as maos”. Passava-se isto, deduzo eu, por
volta de 1924-25, mas nao posso precisar. Sérgio “apesar da sua timidez, colaborou muito
no “Liberdade”, quase em todos os numeros, e era — conclui Rémulo — “homem para se
sacrificar pelos seus ideais de justiga social.”?

O terceiro do grupo, “da mesma selecgao rigorosa” sublinha Rémulo, chamava-se Jo&o, e foi
oficial de marinha. “Nao Ihe interessava a literatura nem a politica, mas tinha um grande
fraco pela forga fisica. Era com ele — recorda Romulo — que eu fazia ensaios de luta greco-
romana, que dava cambalhotas e piruetas de ginasta. Era o companheiro dos espectaculos
de circo no Coliseu a que assistiamos ansiosos nos degraus da geral chamada “de
pontapés nas costas”, que era o lugar mais baratinho.” O Jo&o inclinava-se também para o
belo canto e ambos eram frequentadores assiduos da 6pera nas temporadas anuais. Ambos
se encantavam com os grandes intérpretes. Romulo em especial pois, como diz, “tinha
pretensdes de cantor” que satisfez em varias ocasides, em serdes que tinham lugar em sua
casa que era a casa dos pais, em serenatas pelas ruas de Lisboa, debaixo de varandas
escolhidas, e no teatro, em revistas estudantis, para as quais escreveu quadros originais.

Estes foram os amigos intimos da juventude, mas além destes, que eram “os intimos, os do
coragdo — diz Romulo — tive muitos outros distribuidos numa extensa escala de valores”.

Ao longo da vida, e mesmo ja adiantado nos anos, cultivou amizades com colegas de
profissdo e outras pessoas de diversas origens e condigdes, profissionais e sociais, mas
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creio que em caso algum se afastou dos padrdes de exigéncia que a sua natureza muito
cedo lhe impés.

Rdémulo tinha uma qualidade que nédo €, a meus olhos, frequente entre nos: a capacidade de
reconhecer e apreciar os méritos alheios e exprimir esse reconhecimento pela palavra,
escrita ou falada. Um exemplo disso € a forma como fala de Jorge de Sena e a ele se dirige.
As cartas de Romulo de Carvalho a Jorge de Sena séao interessantissimos documentos,
testemunho do relacionamento de dois homens excepcionais que mutuamente se admiram
e respeitam. Sobre Jorge de Sena, diz Romulo: “A introducdo as Poesias Completas que,
pela ressonéncia que teve entre os criticos nacionais, foi apelidada, por Jorge de Sena, de
escandalosa, fortaleceu a nossa amizade comum e, de mim para ele, a admiragao que
sempre dediquei a essa figura impar das nossas letras.”® Sobre as cartas que ele, Rémulo,
dirigiu ao primeiro diz que “como é patente, ndo tém outro interesse que nao seja o de
servirem de deixa as que me foram dirigidas”.?* Este comentario, que se diria inspirado num
sentimento de modéstia, tem a meu ver outra origem revelada também em diversas
passagens das suas “Memorias”: a apreciagao do valor numa escala que Romulo definira e
consolidara ao longo do tempo, uma escala de valores que era a sua e que procura aplicar a
si proprio e aos outros com objectividade, sem nenhum preconceito quanto ao resultado final
traduzido num posicionamento relativo que Ihe pode ser mais ou menos favoravel.

Alids, pode perguntar-se se a modéstia, mesmo néo sendo falsa, deve ser considerada
virtude e ndo olhada como o defeito que se traduz na incapacidade de avaliagédo objectiva
do préprio valor.

Ainda a Jorge de Sena, agora dirigindo-se ao proprio, diz: “A sua poesia comunica um
sentimento de dignidade que obriga a respeita-la. E profundamente séria, cheia da prépria
gravidade da existéncia. Sinto, ao |é-la, a responsabilidade de viver, e um como que passo
grave e cadenciado a percorrer as linhas do poema. Gosto; e é tudo. Muito obrigado pelo
prazer que me deu (...)". %

Acredito que Jorge de Sena pertencia aquela “irmandade do espirito” dos criadores de
cultura a que Rémulo se sentia ligado.

Outro exemplo. Do Professor Vieira de Almeida, de quem foi aluno, diz: “Homem de
inteligéncia vivissima e palavra sedutora (...). Apreciei-o muito”.

Em diversas oportunidades, ao longo da vida encontrou, relacionou-se, com homens em
qgquem reconheceu qualidade e que respeitou.

Fala dos colegas professores do Liceu D. Joao lll, em Coimbra, “de muito merecimento com
quem estabeleci relagées de amizade”, como Anténio Figueiredo, Saavedra Machado,
Martins de Carvalho e até mesmo a nivel universitario, afirma, ter tido muito bom
relacionamento com “mestres de nomeada com destaque para o Professor Joaquim de
Carvalho em cuja Revista Filosdfica colaborei”.

Trinta anos mais tarde (1985) é eleito sécio correspondente da Academia das Ciéncias de
Lisboa e diz “Na primeira sessdo em que estive presente, Pinto Peixoto elogiou-me sem
reticéncias e Orlando Ribeiro pediu a palavra para sublinhar o que ouviramos. Devo-lhes
muitas atengdes”. Quando é nomeado sdcio efectivo, em 1992, faz o elogio “muito
merecido” de Luis de Albuquerque.

No que a sua poesia se refere, que foi alids, a meu ver, geralmente mal recebida e mesmo

maltratada nos meios literarios, onde continua a nao ter ainda hoje o reconhecimento
correspondente a aceitagao, espontanea e mesmo muitas vezes comovida, de que é alvo

8/12



em outros meios, Rémulo refere criticas e criticos. Entre estes, destaca Qscar Lopes, a
respeito do qual diz: “Particularmente grata me foi a leitura da critica de Oscar Lopes, no
“Comeércio do Porto”, de23 de Abril de 1968, por vir de uma pessoa por quem nutro elevada
consideracao, pelo seu trabalho, pela sua modéstia, pela sua conduta publica.” E, em outra
oportunidade, acerca de uma primeira apreciacdo de Oscar Lopes, & sua poesia, escrita em
1958, refere-se ao critico com estas palavras: “Trata-se de um homem de elevada formacéao
intelectual, sabedor do seu oficio de mestre na divulgacéo da cultura.” Interessa salientar
gue nessa apreciacao, o parecer de Oscar Lopes a respeito da poesia de Anténio Gedeédo “é
cheio de reticéncias” o que de nenhum modo afectou a consideragao expressa por
Romulo.?

Quando Rémulo avaliava outros com a objectividade que desejava ter e de que acreditava
ser capaz, procurava olhar sob varios angulos esses outros, nos seus aspectos mais
brilhantes e menos brilhantes. Sem esquecer o seu proprio posicionamento na escala de
valores que estabelecera. E assim que, depois de explicar longamente o complicado
processo de avaliagdo a que um candidato a professor dos liceus era sujeito no tempo em
que ele proéprio iniciou a carreira, faz o seguinte comentario surpreendente: “ (...) posso-vos
garantir que depois de terem sido filtrados através de todas estas barreiras, havia
professores péssimos neste grau de ensino. Essa a razdo porque fui sempre considerado
um professor distinto. A abundancia de mediocres tornou-me distinto. Se todos fossem bons
nao teria dado nas vistas™®.

A dor de existir e a expressao poética

A poesia de Romulo de Carvalho mostra o mundo interior de um homem em que a dor de
existir acompanha o sentimento de inadaptagcdo ao mundo mas em que, a0 mesmo tempo,
se contem uma invulgar capacidade de analise critica da sociedade em que viveu e de que
foi observador atento, e dos comportamentos que nela se verificavam, bem como o desejo e
o talento de transmitir aos outros de uma forma clara e sugestiva, € numa linguagem
simples, as contradigdes, a hipocrisia e 0s erros que, a seus olhos, marcam esses
comportamentos, dos mais inocentes aqueles cujas marcas contaminam o futuro colectivo
da Humanidade. Sao, a meu ver, as duas faces principais que se espelham na sua prosa
poética. A segunda tem um eminente valor pedagodgico que esta presente com maior ou
menor intencionalidade mas sempre com pertinéncia em toda a obra de Romulo de
Carvalho inclusive na sua obra poética.

Em carta a Jorge de Sena, de Dezembro de 1963, Roémulo (a carta € assinada por Rémulo
de Carvalho) explica-se sobre a sua escrita poética da seguinte forma.*

“Escrever poemas foi sempre para mim um estado de angustia, um sofrimento auténtico.
Amontoei todo esse sofrimento durante anos até ao dia em que por motivos diversos me
desfiz dele por completo na ingénua presunc¢ao de que me estrangulava.” Quer dizer: que
presumia calar assim a sua voz interior e com ela o sofrimento a que dava expresséo.
“Sobre isso se passaram vinte anos. Apos eles, por razdes tao aflitivas como as que me
tinham conduzido ao suicidio, tive uma tragica conversa comigo mesmo, a sos, e resolvi
nascer de novo.”

Nesta altura Romulo ja publicara trés livros de poemas e faz notar que os poemas do
primeiro livro foram “escritos, e acontecidos” nos meses que precederam a publicagao, e
que “os poemas dos livros seguintes foram escritos, e acontecidos, nos intervalos das
publicacdes.” Repare-se na expressao “escritos, e acontecidos”: a poesia de Gededo nao
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era simplesmente escrita. Acontecia. E “acontecia”, diz Rémulo, “porque os poemas
nascem-me sempre em publico, na rua, no cinema, nas aulas”, acrescentando que, por isso,
‘nem sempre (tem) oportunidade de os escrever. Depois passam-me. Tenho de exigir de
mim mesmo o escrevé-los porque senao fico sem eles.”

Na mesma carta em que responde a um “questionario” de Jorge de Sena, Romulo,
manifesta querer referir-se a “um pormenor fora do seu questionario”, diz. E o pormenor é
este: “Eu costumo ter intencdo em tudo quanto fago. Tenho insistido em certo ritmo de verso,
em certo trabalho de rima, em certa medida —ou seja, métrica —, tudo por calculada tengéo
didactica.” Aqui esta a voz, a mesma voz do professor que imagina e constrdi no laboratorio
de Fisica os instrumentos didacticos que melhor permitam abrir a inteligéncia dos seus
jovens alunos ao conhecimento das leis da natureza.

E continua, na carta, desenvolvendo um pouco mais o tema: “ A mentalidade pouco
trabalhada do nosso publico precisa de engodo para ser trazida até nés. Depois de inclinada
para a nossa expressao podera entender-nos de outros modos. Tenciono alargar bastante
as regras da minha poesia, mas nao do todo porque sou um espirito eminentemente
didactico.” E termina: “E por didactismo e ndo por amor da tradicdo, que insisti em formas
classicas da poesia.”

Nao creio que a poesia de Rdmulo possa ser vista, toda ela, de uma unica perspectiva, nas
suas raizes, na sua forma e no seu conteudo. E é dificil acreditar que toda ela tenha sido
gerada num “estado de angustia, de sofrimento auténtico”. Té-lo-a sido em muitos casos
mas talvez, como nos ensina a Mecéanica Quantica, se possa reconhecer mais do que um
estado na poesia que Romulo escreveu,

Romulo confessa que “desde jovem (se) sentiu desajustado de tudo™' e ao fazer 80 anos,
ainda “sélidos”, verificando que a sua “natureza fisica” Ihe permitia “viver com aprumo e
aguentar-se de pé quando os vendavais sopram”, mas —‘sem nenhum gosto nisso” —
escrevia: “ (...) ndo nasci com vocagao para ser vivo.”*? E verdade: sem vocagao para a
vida. Olhando a obra de Rémulo e a marca que deixou entre nés —a respeitavel pégada
cultural do homem, multidimensional —nao faltara quem se surpreenda e discorde. Mas
enfim, “cada um é as suas razdes” — Romulo dixit. Ou se preferirem: “Cada um é seus
caminhos/ Onde Sancho vé moinhos/ D. Quixote vé gigantes (...)".

A Rosinha, considera Rémulo, té-lo-ia mal preparado para a vida. “O comportamento de
minha m&e marcou-me muito, ndo as licdes ou os conselhos organizados que n&o saberia
programar, mas o seu dia a dia, o seu repudio visceral pelas injusti¢cas, a sua condoléncia
pelo sofrimento alheio, a sua necessidade de ser util, de ajudar o préximo e o distante, a sua
benévola compreensao das fraquezas estranhas.” E faz seguir este elogio da mae de uma
amarga critica dos comportamentos que a vida atravessou no seu caminho: “ Ela devia ter-
me ensinado a ser cinico, a ser violento, a ndo ter escrupulos, a saber aproveitar-me das
pessoas e das situacdes e de tudo isso tirar proveito. Devia ter-me ensinado a ser como
toda a gente, a pér os meus interesses acima de tudo, a dissimular, a mentir, a atropelar o
direito dos outros, a impor a minha vontade, a exercer o meu dominio.” E conclui deste
modo: “Ela, coitadinha, nao teve culpa, nao sabia educar para a vida nem estava apensar
nisso, mas mesmo que ela morresse quando me deu a luz eu tinha que ser parecido com
ela. Esta tudo nas células, na irresponsabilidade das células que ja tinha em mim.”%

E é de algum modo em consonancia com esta conclusao que afirma: “O mundo nao é bom
nem é mau. E.”*®
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Era este Romulo — o homem.

Que afirmava nao se dar com intelectuais, que nos diz ter sido sempre “0 amor” o “estimulo
profundo de todos os momentos da (sua) vida”, e o ser “Util a alguém” o “maébil da (sua)
existéncia”, que por amor escolheu ensinar os jovens adolescentes, avidos de compreensao
da natureza e do mundo, e disso afirma nunca se ter arrependido.

15 de Dezembro de 2006
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