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Não é fácil falar sobre “Rómulo de Carvalho — o homem”. Não é fácil, em geral, porque se 
trata de alguém que resguardava o seu ser íntimo mais profundo, do olhar alheio. E não me 
é fácil, a mim, em particular, pela proximidade da nossa relação que, indo muito para além 
do natural e esperado afecto entre pai e filho, era e é, marcada por uma profunda 
admiração, respeito e gratidão, que me fazem recear não ser capaz de escrever sobre o 
homem com a objectividade que esta contribuição exigiria. Ainda assim vou fazê-lo, 
procurando, neste aspecto como em outros, seguir modestamente o seu exemplo, e 
socorrendo-me onde possível das suas próprias palavras.

A família

Começarei pelas relações familiares e, no que a estas se refere, pelas palavras que Rómulo 
— e sublinho que é dele que falamos — dirigiu à criança de 11 anos que eu era, quando 
decidiu pôr-me nas mãos, como sempre fez depois, ao longo da vida, com tudo o que 
publicou, um exemplar da primeira obra de divulgação da história da ciência que deu a 
público. Trata-se do pequeno volume da Biblioteca Cosmos, com o número 118, de 1947, 
intitulado “A Ciência Hermética”. “Ciência Hermética”, “Arte Sagrada”, “Ciência Divina”, 
“Ciência Oculta”, “Arte de Thot” ou “Arte de Hermes”, como se chamou, em tempos remotos 
— estou a citar— “a Ciência a que hoje damos o nome de Química”.1

No exemplar que possuo, eis o que leio na folha de guarda que se segue à capa do livro: 

“Frederico 
Tenho-me esforçado por te educar dentro dos princípios do trabalho, da 
honestidade e da rectidão de carácter. Pelo exemplo te educo, pois desde que 
nasceste, que me vês sentado à secretária, entre livros e papéis (o que é uma 
das fórmas de trabalhar) ou a transmitir aos outros o que sei ou a apontar-te os 
defeitos do mundo em que vivemos. Este livro é uma das lições que te quero 
dar.
Abraça-te o teu pai e amigo
Rómulo
Abril de 1947

O Frederico frequentava na altura o segundo ano, no Liceu Camões, em Lisboa.



A pessoa que porventura mais marcou Rómulo de Carvalho, a criança e o jovem Rómulo, 
terá sido aquela a quem Rómulo carinhosamente chama nas suas memórias “a Rosinha”, 
uma mulher extraordinária que foi sua mãe. A ela se refere Rómulo nos seguintes termos: 

“Era extremamente compreensiva, conciliadora, apaziguadora e paciente. O seu trato 
amável e a sua bondade, concediam-lhe uma simpatia que é pouco vulgar encontrar-se, e 
que atraía as pessoas com quem lidava”
“As pessoas amigas, ou amigas dos amigos, subiam penosamente aquele quarto andar (…) 
para ver a Rosinha (que durante anos e anos nunca saía de casa), conversar com ela, ouvi-
la discorrer sobre a política da República que conhecia pelos jornais, sobre a carestia da 
vida, sobre os membros da família, presentes e ausentes, tudo com grandes espantos, risos 
e lágrimas.”

“Era uma pessoa admirável essa mulher que por acaso foi minha mãe, a Rosinha”2

Esta última frase chama a atenção e merece um comentário porque é reveladora do modo 
como Rómulo olhava o mundo e do entendimento que tinha da sua própria existência.

Rómulo apreciava e julgava as pessoas, incluindo as mais próximas, pelo que eram ou pelo 
que entendia que eram, em si mesmas, com as suas qualidades e defeitos, forças e 
fraquezas. Desenhava o retrato do outro iluminando-o com uma luz crua sem que isso 
implicasse ausência de sentimento ou generosidade e sempre com a compreensão de que 
“cada um é seus caminhos”3 ou como escreve nas memórias “Todos têm razão”. Os traços 
desse retrato não eram mais nem menos carregados pela ligação afectiva que pudesse 
existir entre ele, Rómulo, e o retratado. Mesmo, a Rosinha.
Assim ele fala dela, “(d)essa mulher”, e considera-a admirável pelo que é em si mesma, não 
porque essa mulher fosse sua mãe o que, aliás, logo a seguir, faz notar que o foi “por 
acaso”. Por acaso da vida. Aliás, em certa passagem das suas Memórias, diz textualmente 
referindo-se á mãe: “Quando nela penso ou dela falo, com ternura e amor, não é por ter sido 
minha mãe. Dela diria o mesmo se fosse a vizinha do prédio do lado. Não sou pessoa que 
me deixe levar pelos deveres familiares, o dever de amar os pais segundo as normas da 
cartilha escolar do meu tempo. O que me enleva nela  não é a minha mãe mas a pessoa 
dela (…)”4.

O poema “Mãezinha”5 de Rómulo de Carvalho — digo Rómulo e não Gedeão, provocatória e 
propositadamente — segundo ele um dos poemas mais sérios que escreveu, embora à 
primeira vista, pareça jocoso e ligeiro, contem a visão, que é a sua, da vida e da existência 
dos seres que, como ele, “pobre criatura” — cito as suas palavras na dedicatória da página 
de rosto das “Memórias” que dirigiu aos seus “queridos tetranetos”— “pobre criatura — dizia 
— (…) entre milhares de milhões de outras, vaguearam por este mundo na última centúria 
do segundo milénio da era de Nosso Senhor Jesus Cristo”6

Sobre a intenção com que escreveu este poema “Mãezinha” que alguns acham 
simplesmente divertido e outros fruto de um “sentimento piegas e familiar”7 , esclarece, 
Rómulo de Carvalho, que, com ele: “Quis (…) fazer estremecer com crueza o mito da mãe, e 
pôr em relevo tudo quanto há de aleatório, de intrinsecamente e pungentemente acidental, 
de divertido e de ridículo na origem de cada um de nós” E acrescenta: “Pretendi incomodar 
o leitor retirando toda a face transcendente que é colada à figura das mães. E mostrar como 
a nossa mesquinha situação humana nos prende sentimentalmente a um ser apanhado ao 
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acaso, por uma sucessão de actos eliminatórios, sem escolha, nem grandeza”.8 Não se 
pode ser mais claro. A prisão sentimental existe mas a razão coloca-a no seu exacto lugar.

Creio poder dizer que Rómulo se considerava ou se compreendia como acidente natural, um 
intervalo, um momento insignificante do universo, aquele — este — universo “feito 
essencialmente de coisa nenhuma”9. Seria um pequeno grão da matéria restante desse 
espaço vazio de onde surgira e onde voltaria confundir-se, e contudo nessa “insignificância 
gratuita e desvalida” do ser, cabia “o universo com nebulosas e tudo”10 e o sentido de 
pertença e de ser parte de algo que fluía, que tinha um passado e um futuro. 
Esta consciência do devir que envolve a natureza e o homem, mostra-se constantemente na 
sua obra. Recordo uma passagem particularmente inspirada da obra já referida atrás — “A 
Ciência Hermética” — em que, a propósito da questão de saber onde termina a Arte 
Sagrada e começa a Alquimia, diz que não é pergunta a que possa dar-se resposta, e 
observa: “Momento a momento se muda o aspecto das coisas. Sem sentirmos, tudo quanto 
era transforma-se no que é. Em cada instante está presente o passado e o futuro de todas 
as coisas.”11

Rómulo procurou apaixonadamente conhecer e dar a conhecer o passado, o passado 
colectivo da sociedade dos homens mas também as suas próprias origens e raízes 
pessoais. No que a estas se refere, procurou, por vários caminhos, e pôde colher 
informação sobre a sua ascendência “gente plebeia e sem história” — faz notar —, e fê-lo 
por gosto pessoal, admitindo mesmo que isso pudesse não interessar a mais ninguém. Diz, 
textualmente: ” Por deleite pessoal aproveitei-me da memória de quantos familiares conheci 
para lhes perguntar quem tinham sido seus pais, e os pais dos seus pais, e seus irmãos e 
parentes, e de tudo recolhi as notícias que me deram”. Em alguns casos conseguiu recuar 
neste labor até meados do século XVIII, aquele mesmo período da História a que, noutro 
plano, dedicou a parte principal do seu trabalho de investigação da actividade cultural no 
nosso país.

São notáveis as referências que faz a seus avós, todos algarvios, à excepção do avô 
materno, que algo misteriosamente desceu da raia transmontana até à ria de Faro por volta 
de 1870. Este pertencia àquela a que meu Pai chama “a tribo dos Oliveiras” e provinha 
duma pequena aldeia de nome Couto de Ervededo. Fora um couto, e os conhecedores da 
história sabem o que isso significa. Sobre isto faz Rómulo o seguinte breve comentário, que 
denota a sua erudição: “ (…) parece ter sido Ervededo o lugar do país onde, pela primeira 
vez, (…) no século XIII, se criou a indústria da seda, depois alargada à região de Trás-os-
Montes”. E acrescenta: “Talvez daqui se conclua qual a natureza da estirpe dos Oliveiras: ex 
– ladrões e ex – assassinos submissa e melancolicamente ocupados a fiar seda com as 
mãos calosas”. O rasto da tribo dos Oliveiras foi encontrado pelo tio, irmão da Rosinha, de 
nome António Coelho de Oliveira, filho, portanto, do avô materno de meu Pai, tio e padrinho 
ao qual o ligava um profundo afecto, que o levaria mais tarde na vida a escolher o nome de 
baptismo do poeta Gedeão (“Guardo enternecida lembrança deste meu tio e padrinho, que 
era uma daquelas pessoas que nunca deviam ter morrido” 12). Isto passava-se em 1925. No 
ano seguinte, Rómulo, então com 20 anos, acompanhou o tio numa segunda viagem de 
exploração do passado, às terras de Ervededo, para conhecer os seus parentes e as 
condições em que viviam. Fala do que viu dizendo: “Era miserável a vida daquela 
comunidade, na alimentação, no vestuário e na habitação”.
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Rómulo conheceu pessoalmente o avô paterno, Sebastião Jaime da Gama Carvalho, natural 
de Tavira, o primeiro portador do nome de família — Gama Carvalho — que hoje ainda 
sobrevive nos trisnetos do avô Sebastião. Deste homem que foi organista, mestre de capela 
da Sé Catedral de Faro, professor de música e compositor de música sacra de grande 
mérito, segundo a imprensa da época, diz meu Pai: “(…) gostei muito de o ter conhecido. Fui 
a Faro por mais de uma vez passar as férias grandes no meu tempo de estudante e era em 
casa dos meus avós que me aboletava. (…) Quando o conheci tinha o cabelo já branco, 
sobrancelhas e bigode brancos e fartos. Impressionou-me a ternura dos seus olhos e 
recordo-o com muito carinho, pela sua bondade, pelos seus olhos e pela modéstia do seu 
fato preto.”13

O pai de Rómulo, José Avelino da Gama Carvalho fixou-se em Lisboa e foi toda a vida 
funcionário dos Correios e Telégrafos, ele e os quatro tios de Rómulo, três irmãos do Pai e 
António, irmão da Rosinha. A Administração Geral dos Correios e Telégrafos parece ter sido, 
aliás, na viragem do século XIX para o século XX, um dos grandes empregadores nacionais. 
Em 1906, quando Rómulo nasceu, o pai era 2º Aspirante, com diploma passado pelo Senhor 
D. Carlos, “rei de Portugal e dos Algarves, etc.” (sic) e chegaria a Chefe da Secção de 
Pessoal da Administração Geral dos Correios e Telégrafos. “Em casa de meus pais — conta 
Rómulo — vivia-se com todo o rigor no que respeitava aos gastos. Era tudo por conta e 
medida, sem largueza, mas sem privações.” Rigor necessário para gerir uma economia 
doméstica que dependia de alguns proventos adicionais mais ou menos precários que o pai, 
de diversas maneiras, ia conseguindo. Em relação a si próprio e à economia do seu 
agregado familiar, Rómulo, queixa-se da modéstia das remunerações que auferiu ao longo 
da vida na sua qualidade de professor do ensino liceal, e faz notar que “(…) foram os livros 
que publiquei, os compêndios escolares, que me proporcionaram, economicamente, o 
descanso de alma em que tenho vivido”. Recordando a casa do pai, diz: “Para o meu pai foi 
o canto que lhe deu a achega necessária para o equilíbrio financeiro da sua vida doméstica”. 

Com efeito, o pai, na esteira do que já sucedia com o avô Sebastião, “(…) sabia música, 
sabia ler, de imediato, nas pautas impressas e manuscritas, o que nelas estava escrito, 
entoando a composição como se lesse o jornal. Não tocava nenhum instrumento mas 
cantava, e a sua voz era muito apreciada”. Em Lisboa, “fez parte do corpo privativo de 
cantores da Sé que actuava nas grandes solenidades a que assistia a família real.”14 Diz 
ainda Rómulo que não faltavam ao pai, “durante o ano, os convites para participar nas 
festividades religiosas em muitas localidades de província “ algumas até bem distanciadas 
de Lisboa. Nesta cidade de Évora, por exemplo, de que conserva um recorte do jornal 
“Notícias de Évora”15 de 16 de Março de 1918, em que se anuncia o início das festas do 
septenário da Virgem das Dores, e onde se informa que “(d)a capital vem o apreciado 
soprano sr. Gama Carvalho”.16 Rómulo acompanhou o pai em muitas dessas deslocações e 
dá conta do “gosto imenso” com que o fazia, o prazer da “viagem, a visão de novas 
paisagens, de campos cultivados, de homens e de mulheres que neles labutavam, de águas 
correntes, de outros sons, de outras vozes, de outros ecos”. Esta curiosidade, este interesse 
de Rómulo pelo mundo, o encantamento que lhe proporciona a visão da natureza e o 
encontro com a gente viva que a habita e a trabalha, está presente e marca toda a sua vida.

Rómulo de Carvalho era “muito exigente, mais até — afirma — comigo próprio do que com 
os outros.”17  Em certas situações mostrava-se, no seu comportamento, de uma total 
intransigência. É o caso dos chamados “favores” que se solicitam ou “cunhas” que se 
metem, e a que como professor esteve sujeito em numerosas ocasiões. A este respeito, 
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comenta: “Trata-se de uma instituição que, se não for universal, é pelo menos nacional. 
Passa-se um exame por cunhas, arranja-se um emprego por cunhas, consegue-se um lugar 
num asilo por cunhas, escapa-se da pena de um tribunal por cunhas, etc., etc..” E esclarece:
“Eu fui conhecido, nos meus quarenta anos de actividade profissional, por ser inacessível a 
cunhas. Viessem donde viessem dei sempre as minhas decisões segundo a minha 
consciência.”18 Tem interesse referir a este propósito que a saída do Liceu Camões, onde 
ensinou durante 14 anos, ocorrida em 1948, e a mudança para o Liceu de Pedro Nunes, que 
procurou e alcançou, e onde leccionou durante dois anos, até ser nomeado em comissão de 
serviço para o Liceu D. João III em Coimbra, então único Liceu Normal do país, foi 
determinada pela reacção violenta do então reitor daquele liceu, do Liceu Camões, à 
reprovação por Rómulo de um aluno que lhe estava “recomendado”. Tratava-se de um aluno 
que o “senhor reitor” havia incluído na lista de “alunos que muito lhe agradaria ficassem 
aprovados”. Era através da própria secretaria do liceu que os nomes eram dados a conhecer 
aos professores que iriam examinar os alunos. Isto no contexto daquilo que Rómulo de 
Carvalho designa como “um serviço organizado de cunhas que (havia) no Liceu Camões, e 
possivelmente em muitos outros, com carácter quase oficial.” Rómulo, chamado á presença 
do “senhor reitor” foi admoestado por este e decidiu mudar de Liceu na primeira 
oportunidade que se lhe oferecesse, o que felizmente aconteceu logo no ano lectivo 
seguinte. 19

É neste quadro de valores, neste posicionamento moral, que devem ser vistos os 
comentários de Rómulo a certas atitudes do pai. Diz ele, referindo-se à nova situação 
familiar criada pela subida de posto do pai na Administração Geral dos Correios e 
Telégrafos: “ A ascensão de meu pai (…) proporcionou-lhe umas gratificaçõezinhas e uns 
contactos pessoais de que retirou benefícios”. E explica: “Uma das funções que passou a 
desempenhar (no novo) cargo foi a de participar nos júris das provas de exame dos 
candidatos a carteiros. Assim se viu meu pai servido por uma corte de gente socialmente 
humilde da qual faziam parte muitos provincianos que em vez de emigrarem para as 
Américas vinham para Lisboa e sonhavam com uma vida melhor.” Esses candidatos a 
carteiro tinham, pelo menos, uma prova escrita e assim, acontecia — diz Rómulo — que “os 
homens que iam fazer exame passavam primeiro pela minha casa, secretamente, em 
sessões de treino”.: “ Aquilo já constava — continua. Um candidato dizia ao ouvido de outro 
que fosse ter com o senhor Gama que ele dava um jeitinho. E dava mesmo. É claro que 
tudo se paga. Aqueles homens da província tinham umas leiras de terra, umas vinhas, uns 
pomares, e nunca se esqueciam do senhor Gama. Se se esqueciam o senhor Gama 
lembrava-lhes.” Era assim.
Entretanto, continua Rómulo: “A minha mãe e eu não gostávamos nada destas cenas.” A 
mãe ralhava com o pai “quando o candidato saía da lição”, e “eu — diz Rómulo — que 
involuntariamente, por instinto, já tinha um código de comportamento muito escrupuloso, 
ficava amuado.” Com tudo isto, e apesar disto, considerando embora que “a censura ao 
comportamento de meu pai é merecida” acrescenta que ela “fica muito atenuada se a 
inserirmos no quadro geral da vida que se vai desenrolando aos nossos olhos no decurso 
dos anos. Ele — o pai — era um modesto funcionário que tirava proveito do que tinha mais 
ao alcance das mãos, mas desde a Presidência da República, até ele, e daí para baixo, com 
maior ou menor habilidade ou descaro, todos faziam (e fazem) o mesmo, com o devido 
respeito pelos inocentes e ingénuos que nunca se adaptaram a tais modelos de 
comportamento.”
O pai Gama, pessoa de poucas palavras, na aparência “indiferente, insensível ao que se 
passava em seu redor”, porventura por sentir acanhamento em descobrir os seus 
sentimentos, tinha uma verdadeira devoção pela Rosinha. Um amor erguido até á devoção 
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que é a palavra usada por Rómulo. Esse homem de quem o filho não se recorda de alguma 
vez ter recebido uma carícia, mostrava o seu afecto à distância de forma por vezes 
surpreendente que revelava uma viva sensibilidade. Rómulo dá conta daquela vez em que 
“ele teve que ir a Évora, e de lá mandou uma carta, e dentro da carta vinha um poema, um 
acróstico, dactilografado, dirigido a mim, que era seu filho querido, e tinha sete anos. Era 
assim o poema:

Rapaz vivo e inteligente,
O enlevo de toda a gente,
Menos de oito anos tem,
Um eterno falador.
Lendo sempre com amor
O livro que à mão lhe vem.

Repare-se — continua Rómulo—em como as primeiras letras dos seis versos formam o meu 
nome, e o texto decorre sem esforço, fluente e bem ritmado (…).”
Entretanto, continua Rómulo: “(…) embora enviasse os versos por carta, de longe, não teve 
mesmo assim coragem para acrescentar o seu nome ou o seu título de pai por debaixo do 
que escrevera.” Mas como também não lhe parecia correcto que o papel seguisse assim, 
sem mais nada, teve uma ideia e, diz Rómulo, “escondido atrás dela, sentiu-se então capaz 
de manifestar o seu amor pelo filho que muito estimava. Assinou “Votre Père”” “Conservo 
esse papel”20, termina Rómulo. 

Vejo este pudor ou acanhamento do pai Gama em descobrir os seus sentimentos e a sua 
sensibilidade mais íntima, presentes também no filho Rómulo, e — porque vem a propósito, 
o digo — no neto Frederico.

Os amigos

Rómulo (provavelmente, como toda a gente) teve poucos amigos verdadeiros, amigos 
-irmãos, seres que se ligam incondicionalmente ao nosso ser, por laços que perduram e 
duram uma vida. A este propósito, diz Rómulo: “É interessante apreciar como escolhemos, 
seleccionando, os nossos companheiros de vida. Fazemo-lo movidos por forças íntimas, 
espontâneas, sem elaboração mental. E é logo assim desde crianças.”21

Teve, entretanto, esses amigos verdadeiros, e disso dão testemunho as suas Memórias: 
“Tive amigos excelentes. Através deles me fui conhecendo a mim, e as virtudes e os defeitos 
deles, eram os meus defeitos e as minhas virtudes.”22

As primeiras grandes amizades datam da segunda metade da década de 20 (1925-1930), 
houve outras depois mas escassas e porventura não tão marcantes, com uma ou outra 
excepção. 
Rómulo confia-nos ter pertencido “àquele grupo de seres que não se identificam com as 
massas” mas também “não queria estar só, a roer as unhas num recanto do mundo (,,,)”. 
Desejava estar “acompanhado, pensando, conversando e discutindo, com aqueles poucos 
que as minhas exigências seleccionavam.” Rómulo “recorda com a máxima ternura” esses 
amigos dos anos 20, que foram três, todos diferentes nas suas características pessoais mas 
tendo — diz-nos — tendo todos “de comum serem bem educados, honestos, escrupulosos e 
um pouco tímidos”. “Tínhamo-nos seleccionado mutuamente por afinidades naturais que 
foram emergindo da multiplicidade dos temperamentos que nos rodeavam, mas eu era de 
todos o mais diversificado, porque busquei em cada um a parcela que me agradava cultivar.” 
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Carlos, futuro advogado, era “o amigo da face literária.” Líamos um ao outro os nossos 
versos, comentávamo-los com sinceridade e dávamos pancadinhas nas costas para nos 
consolarmos quando a crítica era desfavorável.” Carlos tinha poesias novas todos os dias; 
Rómulo, só de vez em quando. Carlos era “um republicano dos quatro costados, moldado 
pelos discursos incandescentes dos coriféus da Iª República (…)”. Rómulo acompanhava-o 
com reticências porque, diz, “era mais avançado do que ele.” Em 1928, Carlos, ainda 
estudante universitário, ingressou na luta política contra a ditadura, participando no 
semanário “Liberdade” fundado por jovens republicanos e do qual Carlos  foi chefe de 
redacção. O semanário que se anunciava como “órgão académico republicano” durou até 
1936. Rómulo dá-nos conta de que “logo no primeiro número a apresentação do jornal foi 
feita pelo António José de Almeida, elevadíssima honra para os jovens estudantes” e nele 
vieram a colaborar, entre outros, Bernardino Machado, Magalhães Lima e Teixeira Gomes. 
Rómulo escreveu uma única vez no semanário “Liberdade”, em 1930, comentando a 
propósito que “nunca me seduziu escrever em jornais e tive sempre muito pouca fé nos 
homens.”

Sérgio, outro dos amigos, “na primeira fila dos de mais estima”, diz Rómulo, era rapaz, 
“muito tímido mas sentia-se à vontade ao pé de mim, e isso dava-lhe grande alegria por não 
ser pessoa convivente. (…) Era-lhe difícil encarar alguém e penso até que a si próprio. Creio 
que estou a interpretá-lo bem” — diz Rómulo. Com Sérgio, “este admirável rapaz (que) foi 
meu companheiro de estudo no liceu”, com Sérgio, escreve Rómulo, “pensei e aprofundei a 
política; em comum debatemos, dia a dia, o futuro dos homens. Gizámos e desencadeámos 
devastadoras revoluções sociais naquele pequeno quarto (o quarto do Sérgio, em casa 
deste), à sombra da bandeira vermelha da foice e do martelo. Eram comunistas as nossas 
tendências — informa Rómulo — e por isso nos entendíamos bem, arrasando o capitalismo, 
lendo e comentando o jornal operário de então “A Batalha”. Falávamos em voz baixa — 
continua — por causa dos vizinhos e não conservávamos em nossas casas nenhuma das 
publicações clandestinas que nos chegavam às mãos”. Passava-se isto, deduzo eu, por 
volta de 1924-25, mas não posso precisar. Sérgio “apesar da sua timidez, colaborou muito 
no “Liberdade”, quase em todos os números, e era — conclui Rómulo — “homem para se 
sacrificar pelos seus ideais de justiça social.”23

O terceiro do grupo, “da mesma selecção rigorosa” sublinha Rómulo, chamava-se João, e foi 
oficial de marinha. “Não lhe interessava a literatura nem a política, mas tinha um grande 
fraco pela força física. Era com ele — recorda Rómulo — que eu fazia ensaios de luta greco-
romana, que dava cambalhotas e piruetas de ginasta. Era o companheiro dos espectáculos 
de circo no Coliseu a que assistíamos ansiosos nos degraus da geral chamada “de 
pontapés nas costas”, que era o lugar mais baratinho.” O João inclinava-se também para o 
belo canto e ambos eram frequentadores assíduos da ópera nas temporadas anuais. Ambos 
se encantavam com os grandes intérpretes. Rómulo em especial pois, como diz, “tinha 
pretensões de cantor” que satisfez em várias ocasiões, em serões que tinham lugar em sua 
casa que era a casa dos pais, em serenatas pelas ruas de Lisboa, debaixo de varandas 
escolhidas, e no teatro, em revistas estudantis, para as quais escreveu quadros originais.

Estes foram os amigos íntimos da juventude, mas além destes, que eram “os íntimos, os do 
coração — diz Rómulo — tive muitos outros distribuídos numa extensa escala de valores”.

Ao longo da vida, e mesmo já adiantado nos anos, cultivou amizades com colegas de 
profissão e outras pessoas de diversas origens e condições, profissionais e sociais, mas 
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creio que em caso algum se afastou dos padrões de exigência que a sua natureza muito 
cedo lhe impôs.

Rómulo tinha uma qualidade que não é, a meus olhos, frequente entre nós: a capacidade de 
reconhecer e apreciar os méritos alheios e exprimir esse reconhecimento pela palavra, 
escrita ou falada. Um exemplo disso é a forma como fala de Jorge de Sena e a ele se dirige. 
As cartas de Rómulo de Carvalho a Jorge de Sena são interessantíssimos documentos, 
testemunho do relacionamento de dois homens excepcionais que mutuamente se admiram 
e respeitam. Sobre Jorge de Sena, diz Rómulo: “A introdução às Poesias Completas que, 
pela ressonância que teve entre os críticos nacionais, foi apelidada, por Jorge de Sena, de 
escandalosa, fortaleceu a nossa amizade comum e, de mim para ele, a admiração que 
sempre dediquei a essa figura ímpar das nossas letras.”24 Sobre as cartas que ele, Rómulo, 
dirigiu ao primeiro diz que “como é patente, não têm outro interesse que não seja o de 
servirem de deixa às que me foram dirigidas”.25 Este comentário, que se diria inspirado num 
sentimento de modéstia, tem a meu ver outra origem revelada também em diversas 
passagens das suas “Memórias”: a apreciação do valor numa escala que Rómulo definira e 
consolidara ao longo do tempo, uma escala de valores que era a sua e que procura aplicar a 
si próprio e aos outros com objectividade, sem nenhum preconceito quanto ao resultado final 
traduzido num posicionamento relativo que lhe pode ser mais ou menos favorável.
Aliás, pode perguntar-se se a modéstia, mesmo não sendo falsa, deve ser considerada 
virtude e não olhada como o defeito que se traduz na incapacidade de avaliação objectiva 
do próprio valor.
Ainda a Jorge de Sena, agora dirigindo-se ao próprio, diz: “A sua poesia comunica um 
sentimento de dignidade que obriga a respeitá-la. É profundamente séria, cheia da própria 
gravidade da existência. Sinto, ao lê-la, a responsabilidade de viver, e um como que passo 
grave e cadenciado a percorrer as linhas do poema. Gosto; e é tudo. Muito obrigado pelo 
prazer que me deu (…)”. 26

Acredito que Jorge de Sena pertencia àquela “irmandade do espírito” dos criadores de 
cultura a que Rómulo se sentia ligado.
Outro exemplo. Do Professor Vieira de Almeida, de quem foi aluno, diz: “Homem de 
inteligência vivíssima e palavra sedutora (…). Apreciei-o muito”. 

Em diversas oportunidades, ao longo da vida encontrou, relacionou-se, com homens em 
quem reconheceu qualidade e que respeitou.
Fala dos colegas professores do Liceu D. João III, em Coimbra, “de muito merecimento com 
quem estabeleci relações de amizade”, como António Figueiredo, Saavedra Machado, 
Martins de Carvalho e até mesmo a nível universitário, afirma, ter tido muito bom 
relacionamento com “mestres de nomeada com destaque para o Professor Joaquim de 
Carvalho em cuja Revista Filosófica colaborei”.

Trinta anos mais tarde (1985) é eleito sócio correspondente da Academia das Ciências de 
Lisboa e diz “Na primeira sessão em que estive presente, Pinto Peixoto elogiou-me sem 
reticências e Orlando Ribeiro pediu a palavra para sublinhar o que ouvíramos. Devo-lhes 
muitas atenções”. Quando é nomeado sócio efectivo, em 1992, faz o elogio “muito 
merecido” de Luís de Albuquerque.

No que à sua poesia se refere, que foi aliás, a meu ver, geralmente mal recebida e mesmo 
maltratada nos meios literários, onde continua a não ter ainda hoje o reconhecimento 
correspondente à aceitação, espontânea e mesmo muitas vezes comovida, de que é alvo 
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em outros meios, Rómulo refere críticas e críticos. Entre estes, destaca Óscar Lopes, a 
respeito do qual diz: “Particularmente grata me foi a leitura da crítica de Óscar Lopes, no 
“Comércio do Porto”, de23 de Abril de 1968, por vir de uma pessoa por quem nutro elevada 
consideração, pelo seu trabalho, pela sua modéstia, pela sua conduta pública.”27 E, em outra 
oportunidade, acerca de uma primeira apreciação de Óscar Lopes, à sua poesia, escrita em 
1958, refere-se ao crítico com estas palavras: “Trata-se de um homem de elevada formação 
intelectual, sabedor do seu ofício de mestre na divulgação da cultura.” Interessa salientar 
que nessa apreciação, o parecer de Óscar Lopes a respeito da poesia de António Gedeão “é 
cheio de reticências” o que de nenhum modo afectou a consideração expressa por 
Rómulo.28

Quando Rómulo avaliava outros com a objectividade que desejava ter e de que acreditava 
ser capaz, procurava olhar sob vários ângulos esses outros, nos seus aspectos mais 
brilhantes e menos brilhantes. Sem esquecer o seu próprio posicionamento na escala de 
valores que estabelecera. É assim que, depois de explicar longamente o complicado 
processo de avaliação a que um candidato a professor dos liceus era sujeito no tempo em 
que ele próprio iniciou a carreira, faz o seguinte comentário surpreendente: “ (…) posso-vos 
garantir que depois de terem sido filtrados através de todas estas barreiras, havia 
professores péssimos neste grau de ensino. Essa a razão porque fui sempre considerado 
um professor distinto. A abundância de medíocres tornou-me distinto. Se todos fossem bons 
não teria dado nas vistas”29.

A dor de existir e a expressão poética

A poesia de Rómulo de Carvalho mostra o mundo interior de um homem em que a dor de 
existir acompanha o sentimento de inadaptação ao mundo mas em que, ao mesmo tempo, 
se contem uma invulgar capacidade de análise crítica da sociedade em que viveu e de que 
foi observador atento, e dos comportamentos que nela se verificavam, bem como o desejo e 
o talento de transmitir aos outros de uma forma clara e sugestiva, e numa linguagem 
simples, as contradições, a hipocrisia e os erros que, a seus olhos, marcam esses 
comportamentos, dos mais inocentes àqueles cujas marcas contaminam o futuro colectivo 
da Humanidade. São, a meu ver, as duas faces principais que se espelham na sua prosa 
poética. A segunda tem um eminente valor pedagógico que está presente com maior ou 
menor intencionalidade mas sempre com pertinência em toda a obra de Rómulo de 
Carvalho inclusive na sua obra poética.
Em carta a Jorge de Sena, de Dezembro de 1963, Rómulo (a carta é assinada por Rómulo 
de Carvalho) explica-se sobre a sua escrita poética da seguinte forma.30

 “Escrever poemas foi sempre para mim um estado de angústia, um sofrimento autêntico. 
Amontoei todo esse sofrimento durante anos até ao dia em que por motivos diversos me 
desfiz dele por completo na ingénua presunção de que me estrangulava.” Quer dizer: que 
presumia calar assim a sua voz interior e com ela o sofrimento a que dava expressão.
“Sobre isso se passaram vinte anos. Após eles, por razões tão aflitivas como as que me 
tinham conduzido ao suicídio, tive uma trágica conversa comigo mesmo, a sós, e resolvi 
nascer de novo.”

Nesta altura Rómulo já publicara três livros de poemas e faz notar que os poemas do 
primeiro livro foram “escritos, e acontecidos” nos meses que precederam a publicação, e 
que “os poemas dos livros seguintes foram escritos, e acontecidos, nos intervalos das 
publicações.” Repare-se na expressão “escritos, e acontecidos”: a poesia de Gedeão não 
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era simplesmente escrita. Acontecia. E “acontecia”, diz Rómulo, “porque os poemas 
nascem-me sempre em público, na rua, no cinema, nas aulas”, acrescentando que, por isso, 
“nem sempre (tem) oportunidade de os escrever. Depois passam-me. Tenho de exigir de 
mim mesmo o escrevê-los porque senão fico sem eles.”
Na mesma carta em que responde a um “questionário” de Jorge de Sena, Rómulo, 
manifesta querer referir-se a “um pormenor fora do seu questionário”, diz. E o pormenor é 
este: “Eu costumo ter intenção em tudo quanto faço. Tenho insistido em certo ritmo de verso, 
em certo trabalho de rima, em certa medida —ou seja, métrica —, tudo por calculada tenção 
didáctica.” Aqui está a voz, a mesma voz do professor que imagina e constrói no laboratório 
de Física os instrumentos didácticos que melhor permitam abrir a inteligência dos seus 
jovens alunos ao conhecimento das leis da natureza.
E continua, na carta, desenvolvendo um pouco mais o tema: “ A mentalidade pouco 
trabalhada do nosso público precisa de engodo para ser trazida até nós. Depois de inclinada 
para a nossa expressão poderá entender-nos de outros modos. Tenciono alargar bastante 
as regras da minha poesia, mas não do todo porque sou um espírito eminentemente 
didáctico.” E termina: “É por didactismo e não por amor da tradição, que insisti em formas 
clássicas da poesia.”

Não creio que a poesia de Rómulo possa ser vista, toda ela, de uma única perspectiva, nas 
suas raízes, na sua forma e no seu conteúdo. E é difícil acreditar que toda ela tenha sido 
gerada num “estado de angústia, de sofrimento autêntico”. Tê-lo-á sido em muitos casos 
mas talvez, como nos ensina a Mecânica Quântica, se possa reconhecer mais do que um 
estado na poesia que Rómulo escreveu,

Rómulo confessa que “desde jovem (se) sentiu desajustado de tudo”31 e ao fazer 80 anos, 
ainda “sólidos”, verificando que a sua “natureza física” lhe permitia “viver com aprumo e 
aguentar-se de pé quando os vendavais sopram”, mas —“sem nenhum gosto nisso” — 
escrevia: “ (…) não nasci com vocação para ser vivo.”32 É verdade: sem vocação para a 
vida. Olhando a obra de Rómulo e a marca que deixou entre nós —a respeitável pégada 
cultural do homem, multidimensional —não faltará quem se surpreenda e discorde. Mas 
enfim, “cada um é as suas razões” — Rómulo dixit. Ou se preferirem: “Cada um é seus 
caminhos/ Onde Sancho vê moinhos/ D. Quixote vê gigantes (…)”33.

A Rosinha, considera Rómulo, tê-lo-ia mal preparado para a vida. “O comportamento de 
minha mãe marcou-me muito, não as lições ou os conselhos organizados que não saberia 
programar, mas o seu dia a dia, o seu repúdio visceral pelas injustiças, a sua condolência 
pelo sofrimento alheio, a sua necessidade de ser útil, de ajudar o próximo e o distante, a sua 
benévola compreensão das fraquezas estranhas.” E faz seguir este elogio da mãe de uma 
amarga crítica dos comportamentos que a vida atravessou no seu caminho: “ Ela devia ter-
me ensinado a ser cínico, a ser violento, a não ter escrúpulos, a saber aproveitar-me das 
pessoas e das situações e de tudo isso tirar proveito. Devia ter-me ensinado a ser como 
toda a gente, a pôr os meus interesses acima de tudo, a dissimular, a mentir, a atropelar o 
direito dos outros, a impor a minha vontade, a exercer o meu domínio.” E conclui deste 
modo: “Ela, coitadinha, não teve culpa, não sabia educar para a vida nem estava apensar 
nisso, mas mesmo que ela morresse quando me deu à luz eu tinha que ser parecido com 
ela. Está tudo nas células, na irresponsabilidade das células que já tinha em mim.”34

E é de algum modo em consonância com esta conclusão que afirma: “O mundo não é bom 
nem é mau. É.”35
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Era este Rómulo — o homem.
Que afirmava não se dar com intelectuais, que nos diz ter sido sempre “o amor” o “estímulo 
profundo de todos os momentos da (sua) vida”, e o ser “útil a alguém” o “móbil da (sua) 
existência”, que por amor escolheu ensinar os jovens adolescentes, ávidos de compreensão 
da natureza e do mundo, e disso afirma nunca se ter arrependido.

15 de Dezembro de 2006
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