Rómulo de Carvalho: homem de cultura
Frederico Carvalho

Clube Literário do Porto, Porto, 3 de Novembro de 2006
Rómulo de Carvalho, o homem de cuja memória nos ocupamos hoje aqui, deixou uma vasta obra, obra que se distingue pela riqueza e pela variedade, e que de diferentes maneiras tocou muita gente. A obra poética que assinou com o nome de António Gedeão terá sido porventura a que mais fundo tocou muitas pessoas e a que lhe deu maior notoriedade pública. Tocou fundo, certamente, muitos dos que a leram para si; tocou os que leram e disseram a sua poesia, alguns magnificamente (lembro o saudoso Mário Viegas, que nos deixou antes de tempo), tocou os que cantaram e musicaram poemas seus. Terão sido estes, creio que é justo dizê-lo, os principais agentes da descoberta de Gedeão por um público vasto e diversificado. Gente de variada condição, jovens e menos jovens, habitantes da “aldeia”, onde o poeta se encontra e confunde “com gente de todo o mundo que a todo o mundo pertence”. Aldeia que é afinal a própria poesia, centro onde todos convergem, diferentes, todos, mas iguais na sua condição humana
.
Entre os papéis de meu pai há uma folhinha manuscrita, na sua bela e clara caligrafia, folhinha de papel quadriculado no formato A5, com uma furação na margem que indica ter sido retirada de um dossier, no cimo da qual diz o seguinte: “Discos” e, por baixo: “nº de vezes que os poemas referidos foram tocados em 1975”. Segue-se então um registo em quatro colunas, em que na coluna da esquerda aparecem os títulos de 21 poemas, sendo os quatro primeiros da lista “Pedra Filosofal”, “Aurora Boreal”, “Fala do Homem Nascido” e “Lágrima de Preta”. A segunda coluna diz, em cima: “Portugal”; a terceira coluna: “Estrangeiro”; e a última: “Total”. Mostra então essa folha, hoje parte do Espólio de Rómulo de Carvalho depositado na Biblioteca Nacional, em Lisboa, que aqueles quatro poemas, gravados, foram tocados, e, naturalmente, ouvidos, em Portugal, no ano de 1975, 29 mil e 8 vezes, e no estrangeiro, no mesmo ano, 5 mil 906 vezes. Assim, no total, 34 914 vezes! Quase 100 vezes por cada dia de 24 horas! É sem dúvida notável, e é de algum modo sinal de que nesse já longínquo mas ainda tão presente ano de 1975, a Poesia — dir-se-ia—, andava na rua.
Pedindo perdão às pessoas entendidas nestas coisas da Poesia, que não é o meu caso, simples amador, atrevo-me a dizer que, se a poesia de Gedeão musicada e cantada foi acolhida com tanto gosto e conquistou tanta gente, isso se fica a dever a que as palavras do poeta, o conteúdo e a fluidez da sua poesia, formam, formaram, um todo harmonioso com esse meio privilegiado de chegar à sensibilidade das pessoas que é a música e o canto. E terão assim levado muitos a descobrir depois na simples leitura da poesia, o encanto da harmonia, da sonoridade e da simplicidade do texto poético de Gedeão, mesmo quando exprime—e tantas vezes isso acontece— uma aguda crítica social
, ou se debruça com notável profundidade sobre a condição do Homem e o seu lugar no universo.
Estou certo de que cada palavra de Gedeão foi escolhida, pesada e repesada com o objectivo de transmitir ao outro, aos outros, uma ideia, uma imagem, um sentimento, de uma forma “tão concreta e definida”
 como o faria o professor numa qualquer aula de Física perante jovens ouvintes, empenhado em desvendar uma lei da natureza.
Rómulo de Carvalho cursou Ciências Físico-químicas na Faculdade de Ciências da Universidade do Porto. Escola então instalada no velho e imponente edifício daquela que, à altura, se chamava Praça da Universidade (não sei se ainda hoje é este o nome), “a Praça da Universidade — cito —com o seu grande tanque circular e os leões de bronze a lançarem jorros de água pela boca. Ao fundo o imenso edifício universitário cujas portas de ferro atravessava para subir, lépido, os degraus da escadaria nobre (…)” 

Esclareço que esta é uma citação das “Memórias” ainda inéditas, que meu pai deixou e a que terei mais adiante oportunidade de voltar a recorrer. 

Abro um parêntesis para informar os presentes que se trata de cerca de1100 páginas manuscritas, podendo ler-se na folha de abertura esta inscrição: “Memórias, que para instrução e divertimento de seus tetranetos escreveu esta pobre criatura que, entre milhares de milhões de outras, vagueou por este mundo na última centúria do segundo milénio da era de Nosso Senhor Jesus Cristo”.

Voltemos então à história.
Corria o ano de 1928 quando Rómulo, desencantado com uma primeira experiência universitária vivida na capital, na velha Escola Politécnica, crismada pela República com o nome de Faculdade de Ciências, em que frequentara as aulas do curso Preparatório de Engenharia Militar, curso que, normalmente, deveria encaminhá-lo mais tarde, para a Escola de Guerra, decidiu romper com os militares e mudar o seu destino. Assim fez, como ele próprio diz: “Senti a necessidade de mudar de curso (…). E senti mais a necessidade de mudar de ambiente, de Escola, de cidade, de meio social, de fazer a mala e desembocar numa estação de comboio, vendo em redor tudo diferente e pôr-me a caminhar por um traço que me conduzisse algures a um destino esboçado com firmeza.” Esse destino logo aí e então esboçado com firmeza, que seguiu depois ao longo de mais de 40 anos com rigor e dedicação exemplares, foi o ensino. Peço licença para vos trazer aqui as suas próprias palavras, numa citação que já tive oportunidade de fazer em outra oportunidade mas que ilumina com singular clareza a razão profunda dessa escolha. Ouçamos.

“Foi assim que resolvi ir para o ensino, para o ensino secundário em que os seres adolescentes, já criados e nutridos, já libertos da chupeta e do calor maternal, se preparam para rodar a cabeça em torno e se interrogarem a propósito de tudo. É a altura de se lhes transmitir as respostas que o adulto acumulou resumindo em si a experiência secular da humanidade.” E acrescenta: “É uma comunicação de amor que tem de antemão garantida a sua aceitação expressa nos olhos ávidos de quem a recebe.”

Essa foi a escolha, essa foi a decisão de que nunca se arrependeu, nem mesmo quando mais tarde foi convidado para assistente de Física da Faculdade de Ciências da Universidade do Porto.
Aqui viveu e estudou nesta vossa cidade, até à licenciatura em finais de 1931, tendo escolhido Ciências como poderia ter escolhido Letras, pois ambas igualmente o interessavam, diz o próprio, e, acrescenta, em “qualquer desses sectores ensinaria com prazer”.

Mas voltamos ao Porto para citar Rómulo, o jovem estudante decidido e empenhado numa clara vocação, no caminho que decidiu seguir e que o levou, no tempo certo e com sucesso, ao fim do curso superior que escolhera.
“Gostei de viver no Porto. Era então uma cidade de sabor antigo, fiel às litografias do século XIX que me deslumbravam com as imagens da Ribeira do Douro, das casas de Miragaia, da Rua de S. João, dos Clérigos e da Cordoaria, com o edifício da Relação onde o Camilo curtiu as suas penas, com a Foz do António Nobre, o passeio das Cardosas e as pontes sobre o rio”. E continua: “Cidade burguesa, na azáfama das suas ruas sentia-se a preocupação de viver, o ânimo de lutar, a vontade de chegar a determinado ponto. As mulheres e os homens, gente do povo, não eram os que eu via em Lisboa. Tinham um cariz mais bravo, um menear mais decidido, uma voz com mais ressonância, um conjunto de características que poderiam definir um outro Portugal, talvez até mais genuíno”,

O jovem Rómulo, em que se confundiam já Rómulo e Gedeão, aparências distintas de um mesmo ser, vivia intensamente o espectáculo da Natureza, o grande quadro da Natureza em que se insere e integra o homem e o universo inteiro e do qual ele próprio se sentia agudamente parte, parte sofredora e insignificante. Deste mal de amor pelo mundo – espécie de “fogo que arde sem se ver”- se encontra evidente testemunho em vários momentos e distintas passagens da obra de Rómulo - Gedeão, da obra literária como também, embora mais furtivamente, da obra científica.
Naqueles anos do Porto, Rómulo viveu uma experiência que o terá marcado particularmente. Trata-se de uma “aventura”, que é relatada nas suas Memórias em algumas passagens de grande beleza.
Com um amigo, colega da Faculdade, para quem vai – faz questão de dizer -  a sua “mais comovida lembrança”, “excelente rapaz, como todos os que escolhi para meus amigos” (noto aqui e creio poder dizer, com verdade, que não terão sido muitos ao longo da vida os escolhidos), excelente rapaz, amador como ele de andar a pé, resolveram empreender a travessia do Marão, de Amarante a Vila Real de Trás-os-Montes. A pé, “subindo ao cume da serra e descendo-a depois pela outra encosta”. Passava-se isto no Verão de 1929 ou 1930, não posso precisar. Imagino que o viajante encontrasse nesse passeio uma serra bem diferente da que hoje existe.
“Fomos a Amarante de comboio e aí pernoitámos” Foram de bornel ao ombro, “como soldados vagabundos fugidos à tropa”, diz Rómulo, e adianta: “Vagueámos pela ponte sobre o Tâmega e pelas suas olorosas margens até que ao escurecer buscámos a guarida de uma pensão que nos desse de comer e de dormir”. Assim aconteceu e mais tarde, já recolhidos e soprada a chama do pequeno candeeiro de petróleo que iluminava o quarto “sombreando vagamente as paredes”, com ambos os nossos amigos calados, “havia – observa Rómulo - um silêncio de princípio do mundo”. E prossegue: “Fazia luar e a luz da lua entrava pelas vidraças das janelas, luz tanto mais esplendorosa quanto mais os olhos semi-abertos se lhe acomodavam. O luar branco – continua - insidioso, transportava consigo os trilos dos insectos que nos seus buracos louvavam a Natureza.” No dia seguinte acordou cedo -  diz-nos - mal rompia o Sol, e: “(…) o silêncio era o mesmo, como se o Universo tivesse parado. Mas eis senão quando a vida renasce. Um som remoto, agudo e trémulo, começa a definir-se nos ouvidos aptos a recolherem as mínimas vibrações do ar. Aproximava-se, ritmado. Saboroso som! Aliciante sinfonia monocórdica! Era o chiar de um carro de bois”. E agora esta frase com a marca do poeta – professor: “Para meu deleite criara a Natureza o atrito dos eixos e pusera os seus gnomos a experimentarem neles as suas flautas”.
Quase sessenta anos mais tarde, ao escrever estas páginas, esta preciosa memória, reaparece: “Tantos anos decorridos e ainda hoje quando apago a luz do quarto recordo muitas vezes, aqueles sonâmbulos momentos, do luar (…), das lamentações dos eixos daquele carro de bois. Estou a chorar sem lágrimas meus queridos tetranetos. Vocês não sabem, nem sonham, o que teriam sido estes estados de alma de um passado para vocês tão longínquo.” 
Mais abaixo, referindo-se ao duvidoso prazer de, como diz “acordar aos tropeções” com o barulho das motorizadas de escape aberto, conclui: “A civilização matou o silêncio e quem não o usufruiu nem sequer pode compreendê-lo”.

Com excessiva modéstia, em minha opinião, vai ainda referir-se à natureza maravilhosa que se lhe oferecia, já em plena Serra, neste outro trecho de prosa poética: “Não tenho, meus queridos tetraneto, qualidades literárias que bastem para vos descrever o encanto deste passeio. O que é um pobre escrevinhador reduzido à sua insignificância humana, quando se vê na lomba de uma serra, no centro de um horizonte desmedido e hirsuto, envolvido no mais profundo silêncio, sob um céu imenso e imaculado? Apetecia ficar ali, sentado no granito ou no xisto, saboreando o ar gostoso e rolando os olhos para neles fixar as imagens ciclópicas da serrania” 

António Gedeão, nasceu (e morreu) em datas precisas, ainda que no que respeita ao segundo acontecimento - permito-me um momento de humor - se tenha verificado o fenómeno da comunicação além-túmulo que nos trouxeram os dois importantes volumes “Poemas Póstumos” e “Novos Poemas Póstumos” que Rómulo de Carvalho deu ao prelo em 1983 e 1990.
António Gedeão, alter ego de Rómulo, seu amigo e colaborador 
 , tem de algum modo raízes nesta cidade do Porto, como alguns provavelmente sabem mas muitos ignorarão. Acontece que no ano de 1954, ia meu pai nos seus 48 anos, o Ateneu Comercial do Porto se propôs comemorar o centenário da morte de Garrett, ocorrida em 1854, lançando, ente outras iniciativas, um prémio de poesia de autores portugueses. Rómulo leu a notícia no jornal, e ficou a pensar. “Seria uma oportunidade para apresentar aos membros do júri um conjunto de poemas e por aí ficar sabendo se a minha poesia teria algum merecimento, isto é - e porque as palavras têm um sentido claro, atente-se nelas -  se diria alguma coisa a alguém.” Cito as palavras do próprio
. 
Importa aqui lembrar que Rómulo escrevia poesia havia muitos anos, por assim dizer, desde sempre. Entretanto não só nunca tentara publicar aquela poesia que chegava a baixar ao papel, como acabaria em regra por destruí-la, naqueles momentos “em que a vida o incomodava demais”. Não é fácil a outros explicar porquê nem parece tê-lo sido ao próprio pelo que deixa entender das suas recordações. Talvez, como diz, porque “o que escrevia era como o que padecia. Só meu. E de mais ninguém, O animal aflito cortava as ligações com o mundo e consigo próprio. E por isso rasgava tudo e tudo buscava esquecer.”
 Há aqui, meus amigos, pistas que surgem mais tarde explicitamente na poesia de António Gedeão. Estou a pensar em “Homem” e no “Poema do homem só”
 .
Mas voltemos ao Ateneu e ao centenário de Garrett. Rómulo dispôs-se a uma experiência, “Experiência Dolorosa” título que escolheu dar ao volume de poemas que enviou ao Ateneu Comercial do Porto, em seis exemplares, como exigido. Poucos dias depois, o Ateneu dava notícia do êxito da sua iniciativa informando que tinham concorrido ao Prémio Almeida Garrett 91 obras poéticas, obras inéditas umas, outras não, entre as primeiras algumas de estreantes. Na lista dos concorrentes, apresentados por ordem alfabética e que foi publicada na imprensa, aparecia naturalmente o nome “Rómulo de Carvalho”, que seria, aos olhos do júri, um dos estreantes. A este respeito diz-nos Rómulo: “Não gostei nada de ver ali o meu nome escrito (...)”
 E é neste não-gosto que vai radicar a escolha de um pseudónimo. Não-gosto porquê? Possivelmente pela vontade de resguardar a intimidade do professor, que então ensinava em Coimbra, no liceu D. João III, havia já alguns anos, profissional respeitado, austero e rigoroso, mas que escondia um ser sensível e compassivo. Resguardar essa intimidade, naquele meio conservador, provinciano e limitado da cidade, em que todos se conheciam ou julgavam conhecer.
Passado menos de um mês, o Ateneu informou a imprensa de que o júri decidira atribuir o Prémio Almeida Garrett a Miguel Torga, o concorrente que recebera o maior número de votos. Na mesma ocasião, a Direcção do Ateneu revelou que o júri entendera sugerir-lhe, à Direcção, “a organização e publicação oportuna de uma antologia de poemas seleccionados de entre as obras inéditas dignas de serem reveladas ao público”. Essa antologia veio a ser editada já em 1957, com uma selecção de poemas que incluía quatro dos poemas da referida “Experiência Dolorosa”, selecção feita por João Gaspar Simões a quem Rómulo escrevera dando conta da sua opção: seria António Gedeão e não Rómulo de Carvalho. O porquê de Gedeão e o porquê de António, ficarão para outra ocasião.
Antes de terminar gostaria de voltar em breves palavras àquilo que referi de entrada: a vastidão, a riqueza e a diversidade da obra de Rómulo de Carvalho.
Rómulo de Carvalho exerceu durante cerca de quarenta anos a profissão de professor. Foi professor e mestre de professores, isto é, professor metodólogo, e nessa qualidade, deu, pelo exemplo, pela palavra e pela escrita, uma contribuição muito valiosa para o ensino, nos domínios da pedagogia e da didáctica das ciências. Esse homem que tristemente considerava “não ter vocação para viver” (cito palavras das suas Memórias”) tinha a grande vocação de ser útil aos outros. Vontade de ser útil que o orientou ao longo da vida.

Na pedagogia e na didáctica, como já referi, mas também na investigação histórica dirigida sobretudo ao século XVIII português, no campo das actividades científicas e técnicas, e, de passagem, em outros campos também. Na sociologia, veja-se o original trabalho intitulado “O texto poético como documento social” onde analisa de forma exaustiva e com o habitual rigor a marca do ambiente social na escrita dos poetas, dos usos e costumes e das dificuldades da vida, em cada época, desde as cantigas dos cancioneiros galego-portugueses, — as mais antigas vêm do século XII — até aos finais do chamado Estado Novo. Mas dizia, em todos aqueles campos, incluindo as várias formas literárias: na poesia, mas também no teatro e na narrativa, de que as suas Memórias são magnífico exemplo. Em todas essas áreas fez obra útil e notável.
Mas também se aplicou no fabricou de objectos e instrumentos, nomeadamente modelos úteis para o ensino da Física e a demonstração de leis físicas.

Gostava de trabalhar a madeira e confessa que “sempre no íntimo (desejou) ser marceneiro” e que, durante toda a (sua) existência, sempre que disso teve oportunidade, (manejou) a serra e o martelo, com bastante perícia”! E refere, a propósito: “Na primeira residência em que me instalei, já economicamente independente, todo o meu escritório de trabalho, secretária, estantes, prateleiras diversas, tudo foi feito por mim”
 
Aprendeu a arte da encadernação. Desenhou e ilustrou trabalhos seus. Amante da fotografia, fixou, para memória futura, monumentos e lugares de interesse histórico da sua cidade natal – Lisboa - , em fotografias que organizou em cinco álbuns, sempre acompanhadas por legendas relativas à vida e à história dos sítios e monumentos nelas representados
.
A obra de Rómulo de Carvalho é de um enorme alcance pedagógico, que não está limitado, contrariamente ao que poderia supor se, aos manuais escolares ou às suas obras de divulgação científica, mas que se alarga ao conjunto da obra, designadamente, à obra poética. Leia-se por exemplo, “Lágrima de preta” ou “Poema para Galileo” ou aquela notável “Impressão digital” que sublinha as diferentes percepções da realidade por diferentes observadores que agem de seguida convictamente de acordo com elas, com a sua realidade. “Onde Sancho vê moínhos / D. Quixote vê gigantes. / Vê moínhos, são moínhos. / Vê gigantes são gigantes”.
Muito obrigado pela vossa atenção.

� “Minha Aldeia”, in Teatro do Mundo, 1958 (p.55)


� V., por ex., “Calçada de Carriche”, a condição da mulher trabalhadora; “Anti-Anne Frank”, as várias formas de violência exercidas sobre as crianças mesmo e sobretudo as que não têm nome; a exploração mediática da desgraça em “Trovas para serem vendidas na travessa de S, Domingos”; o “Poema (inesperadamente) épico” que põe em cena o desespero e a revolta dos oprimidos e explorados; “Enquanto”, “Enquanto houver um homem caído de bruços no passeio e um sargento que lhe volta o corpo com a ponta do pé para ver como é (…); o “Poema da morte na estrada”, dos homens que não tiveram tempo para ser heróis; o “Poema da terra adubada”, adubada com os corpos dos soldados caídos; e outros mais.


� “Pedra Filosofal”, in Movimento Perpétuo, 1956 (p.29)


� “Memórias”, Maço 2, pp. 366 e 369


� As “Memórias, que para instrução e divertimento de seus tetranetos escreveu esta pobre criatura que, entre milhares de milhões de outras, vagueou por este mundo na última centúria do segundo milénio da era de Nosso Senhor Jesus Cristo”, constam de cerca de 1100 páginas manuscritas


� “Memórias”, Maço 2, p.361


� “Memórias”, Maço 2, p.362


� “Memórias”, Maço 2, pp.371 a 374


� “Memórias”, Maço 2, p.375


� Vejam-se as capas desenhadas por António Gedeão para os dois volumes da Colecção Ciência para Gente Nova, de Rómulo de Carvalho, “História dos Isótopos”  e “História da Energia Nuclear”, ambos de 1962, editados em Coimbra.


� “Memórias”, Maço 4, p.893


� “Memórias”, Maço 4, p.893


� In Movimento Perpétuo (1956), p.10. e Teatro do Mundo (1958), p.46


� “Memórias”, Maço 4, p.894


� “Memórias”, Maço 2, p.360


� V. “Memória de Lisboa”, ed. Relógio d’Água (2000)
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